博洛尼亚插画展评选纪实
2015-04-13

本文原载于《出版瞭望》(Publishing Perspectives)

作者查尔斯•基姆(Charles Kim)是美国纽约现代艺术博物馆(MoMA)的联合出版人。文中叙述了他在短短几天时间内,为久负盛名的博洛尼亚插画展评估15000幅插画作品的经历。

世界最大的童书展会博洛尼亚少儿书展每年都会举办竞争激烈的插画展览。来自62个国家的3000多名专业和业余插画家将他们的画作提交给展会,一个由插画家、学者、出版人和编辑组成的五人评选小组继而挑选出75到80位画家的作品来参加这个博洛尼亚书展的重点活动。

今年的评选小组由瑞典绘本学者和专家乌拉•雷丁(Ulla Rhedin)、作品广为出版的克罗地亚插画家斯维特兰•尤纳科维奇(Svetlan Junakovic)及法国插画家邦雅曼•肖代(Benjamin Chaud)、米兰Rizzoli少儿出版社的编辑保拉•帕拉佐利(Paola Parazzoli)和我组成。

1月11日,我们抵达博洛尼亚,开始了3天半的鉴赏、讨论和评选。博洛尼亚的烹饪实力和优良传统在意大利是广为人知的,因此在我们到达的第一天晚上,东道主——插画展经理人罗伯塔•金尼(Roberta Chinni)、贝亚特丽斯•莫内蒂(Beatrice Monetti)、卢娜•比尼亚米(Runa Bignami)带我们去了一家很棒的当地餐馆。那里的食物和葡萄酒都很美味,我们在那里聊到很晚,相互了解、讨论选择画家的标准。

次日早上9点,我们被带领至博洛尼亚展览中心(Bologna Fiere)第18号展馆。我们进入一间宽敞、开放的房间,里面摆满了首尾相连的长桌。桌上摆放着各式各样的画作,在屋子里平铺开来。数以千计的画作一摞一摞、码放的整整齐齐,每一件作品都凝结着其作者希望引人注目、获得评委青睐、入选插画展览的期待。

在此之前,我从未见过15000幅原创作品同时呈现,看到心中不免有一丝惊慌。我不是唯一一位有这种感受的评委。不过展览经理人们深谙各个击破的艺术,他们把待选作品进行精心分类以方便评选,比如按参评画家的国家分类或按画家之前的作品是否曾被出版进行分类,而美术学院和代表画家的出版商提交的作品则陈列在房间一侧的独立区域中。

参选的作品中,只有不到2.5%能够获选参展,这不仅仅是一种荣誉,而且可以改变画家的一生。在四天的展览中,45000参观者——出版商和编辑、代理人、作家、插画家、学生和公众,不论老少——将在展厅中漫步,而展厅就坐落在规模庞大又令人感到亲切的书展中间。在数以百计的插画家当中,一些人此前完全默默无闻,在参展后便获得了图书合同。尤纳科维奇和肖代都曾多次入选展览。

乌拉是一位文学学者、教授和讲座人。她还曾担任阿斯特丽德•林格伦文学奖(Astrid Lindgren Memorial Award)的评委,林格伦文学奖被称为童书界的诺贝尔奖。乌拉寻找的是能够讲故事、并把看得见的故事讲述带到一个全新的高度的画家。邦雅曼和斯维特兰都对当代插画家的风格和手法拥有广泛的认识,他们寻找的是独特的构思、适当的构图以及灵巧和独创的手法。作为一名每年为声名显赫的意大利品牌负责十余本图书出版的编辑,保拉寻找的是能推向大众的才华横溢的画家。

而我寻找的是能打动我的作品,仅此而已。我想要看见令我惊叹的杰出线条和绚丽色彩。我希望找到能够将感情和幽默传递给孩子们、或者能够以较现有童书中前所未有的方式清晰、创造性地表达观点的画家。

一开始,我们几位评委都各自品鉴,在展桌之间蜿蜒前行,沉浸在色彩、形状和线条的冲击之中。接下来,作为一个集体,我们挑选出可以进入下一轮评选的画家,最终进入展览的画家就将从中选出。我们在第一天浏览了1300幅作品。对于大多数作品,我们都能很快达成一致意见,不过我们偶尔也会对某一件画作的优点和缺点进行辩论。我们评估了每一位画家提交的全部五幅作品。而且每一位评委的意见都同样重要。

随着我们浏览每一幅作品,一摞接着一摞,一桌接着一桌,眼前的画作呈现出许多令人眼花缭乱的动物和让人啧啧称奇的生灵。孩子们和大人们,不论年幼,都在世界各地的野外、建筑和室内,笑着、唱着、哭着、玩着、睡着。画中有形态各异的怪兽、皇帝、企鹅和几百只的熊,还有数不胜数、毫无相似之处的猫、狗和猫头鹰。虽然我知道这些画作一定是千变万化的,但是美术的个性和独特还是让我惊叹。

不过我们也看到了一些缺点。世界任何画家都可以参加评选,而就像《美国偶像》一样,许多参赛者没有充分意识到他们才华的局限性。但是我们看到的最常见的失误是缺少创意。数以百计的画家遭到拒绝,就因为他们的作品和别人的太相像了。其中有很多模仿让•雅克•桑贝(Jean-Jacques Sempé)(法国知名插画家,代表作有《小淘气尼古拉》等,译者注)、索尔•斯坦伯格(Saul Steinberg)、宫崎骏(Hayao Miyazaki)、莫里斯•桑达克(Maurice Sendak)(美国知名插画家,代表作有《野兽国》等,译者注)和基蒂•克劳瑟(Kitty Crowther)(比利时知名插画家,译者注)的优秀作品,但是它们毕竟是仿作,走的是别人走过的路。

对于很多最后进入画展的画家而言,由于在第一轮评选中有某位评委为其作品据理力争,他们才最终入选。不过,其他评委手中仍有四票,因此最终只有一名评委给出了令人信服的反对作品进入画展的理由。一天结束,我们又享用了一顿美味的晚餐,品尝到了难以置信的可口食物,感受到令人放松的同事友谊,回到酒店已经超过11:30了。在回酒店的路上,我抬起头,竟然看到了很多星星。在纽约,即使是晴朗的夜晚也看不到很多星星。博洛尼亚是一个美丽的小城,这里的晚上有着特别的魅力。

第二天,我们先暂停了评选工作,花了近一个小时的时间为来自米兰的学习插图绘画的学生举办了一场讲座,他们大概有25人,都是研究生。主办方告诉我们其中有些学生也提交了画作参选,不过我们到最后也不知道是谁。虽然我们第二天安排了中途休息,我们还是在这一天评估了1700多幅画作。仍然是每一位画家的每一幅作品都不错过。难以置信,两天以后,我们从3000名画家中选出166名进入最后一轮的画家。有时候我们会花费近一个小时来讨论是否一名画家可以进入下一轮评选及其原因。

第三天伊始,评委们有意减慢了对余下作品的评估工作。我们感觉疲惫,而最难的工作还在前面。此前我们基本上都是一起挑选,从一张桌子到另一张桌子,对于谁能进入最终一轮达成一致意见。现在,我们每人独自评估166位画家的作品,用不同颜色的便利贴为我们最欣赏的作品投票。最后,我们再次聚到一起,对每一位进入终局评选的作品一一进行评估。得到四票或五票的画家自动获选,但是只有20余位画家获得了这样的认可。我们花了很长的时间讨论另外140位左右画家的命运。最终,胜出的参赛者的作品令人耳目一新、别具一格,最重要的是,用简单的五幅画就能讲述一个引人入胜的故事。技艺常让位于创意,一幅极其逼真的人物画像或建筑写真远远比不上奇思妙想孵育出来的奇异的独创世界。

插画展的管理人员从未告诉我们怎么做、选什么。他们是意大利人,又管理着一个在意大利举办的展览比赛,他们可能很自然的会让我们选择意大利画家。他们可能要求我们向畅销、知名画家或者那些来自规模最大的市场的画家倾斜,以帮助他们扩大展览的知名度、促进宣传。恰恰相反,他们自始至终一直展现着难以置信的公正无私和专业精神,在我们需要时提供帮助,同时杜绝任何暗示或作弊行为。在请我们来做评委的同时,他们从不干扰他们让我们做的工作,那就是选出好画家。而这也正是我们做的:我们选择了76名优胜者,他们来自四大洲22个国家。其中一些人的作品已广为出版,但更多的入选画家才刚刚开始自己的创作生涯或从未出版过作品。那些获奖的富有经验的画家们证明了自己宝刀未老,而获奖的后进们证明了童书领域充满活力:这里不断有新画家进来,他们梦想着有机会给孩子们展示一个他们想象之中的世界,至少现在这个世界只存在于他们的想象之中。

欢迎关注《出版瞭望》(Publishing Perspectives, “the BBC of the book world”, an online trade journal for the international publishing industry)
网址:http://publishingperspectives.com